EL REGALO DE LAS ESTRELLAS

por Peter Van Door

..Sueno en eso, en que muera el mundo;
como el mar, como el demonio, alli me rio
del Golgothedel dolor y la dicha
y de su mezcla inmunda.
Leopoldo Maria Panero

En la noche del 18 de agosto de 197... un meteorito del extraina
luminosidad verdosa cayé en el jardin de Peter van der Velde, a pocos
kildmetros de la ciudad de Amsterdam. Chamuscé un buen espacio de
hierba y tardé varias horas en enfriarse. Peter entonces comprobd, que se
trataba de una masa de tierra calcinada que se despedazoé en parte al ser
levantada. En su interior habia un objeto metalico, semejante al plomo por
Su excesivo peso, pero poseedor de otras caracteristicas en extremo
inquietantes. Eran estas su color verde oscuro y su gran ductilidad, que
permitia variar su forma con una simple presiéon de la mano. Su tamaio
era el de un puio y en la oscuridad emitia una débil fosforescencia.

Sélo hizo participe a Vania, su mujer, del hallazgo.

Convinieron en que se trataba de algo tan extraordinario que, al menos
de momento, era preferible no divulgar su existencia. Al parecer, ningun
vecino habia sido testigo de la caida del meteorito.

El objeto excitaba la imaginacién de Peter, quien sentia un raro placer en
manosearlo.

—Emite fuerza —le habia dicho a Vania—. Cuando lo toco me parece que
algo muy bueno y muy poderoso entra en mi cuerpo. Noto como si
estuviera vivo y me acariciase la piel.

Al atardecer, cuando volvia del trabajo, Peter habia tomado la costumbre
de encerrarse en su estudio y entregarse a las sensaciones tactiles que le
proporcionaba el objeto. En la penumbra irradiaba un halo verde diminuto
que a veces se comunicaba a su mano, desapareciendo al cabo de un
segundo y volviendo a aparecer después de repetidas caricias. Pero
Vania no participaba de su entusiasmo por aquella cosa, sino que le
inspiraba una desconfianza instintiva. Jamas consintié en tocarla. AL
cabo de unos dias se convencioé de su aparente inocuidad. Consideré
como una expresion inocente, aunque algo infantil, la nueva aficion de su
marido. Y como la novedad dejo6 de serlo, acabé olvidandose del
meteorito. No del todo, puesto que su existencia le producia, a nivel
inconsciente, una vaga inquietud.

Peter, por el contrario, se mostraba crecientemente entusiasmado. Habia
advertido que la cosa, de ordinario fria, comenzaba a calentarse después
de repetidos toques, como si algo vivo despertase en su interior. Sin
saber exactamente por qué, guardé este nuevo descubrimiento para si. Se
resistia a aceptar, pese a su evidencia, que algun inusitado lazo de
caracter afectivo se estaba estableciendo entre ambos, como si el metal
verde hubiera adquirido la categoria de un animal doméstico.



Las cosas marchaban bien, extraordinariamente bien, para Peter desde
la caida del meteorito. Una calma armoniosa se habia asentado en su
espiritu. Dormia menos horas que antes, pero la profundidad de su
sueino, sin suenos, era tan envidiable como su caracter, en extremo
reparador. Desaparecié, como por encanto, el lastre de antiguas
melancolias y su mujer pudo comprobar, noche tras noche, un
inesperado y gozoso aumento de su virilidad. Estaba siempre pletérico y
su vida se habia convertido en el discurrir de un sol sobre un cielo
carente de nubes. Rendia en el trabajo el doble que antes, se incrementé
su lucidez mental y se veia capaz de resolver sin esfuerzo cualquier
problema. Era reconfortante comprobar hasta qué grado se habia
intensificado el color de sus mejillas, con qué cordialidad sincera 'y
espontanea trataba a todo el mundo y como desaparecioé por completo su
necesidad de recurrir a estimulantes. Dejé de fumar y de beber y se
entregd, en cambio, a placeres mas suculentos. A consecuencia de su
redoblada actividad vio redoblados sus ingresos y podia permitirse lujos
gastronédmicos tan sustanciosos que el perimetro de su cintura comenzé
a aumentar.

En suma, deba gloria verle. Su organismo se habia adaptado tan
perfectamente al medio que habia alcanzado el techo de sus posibilidades
vitales. Lo que era, para Peter, como tocar el cielo con las manos. Le
rozaron las equivocas alas del triunfo y sus companeras de oficina, e
incluso algunas chicas con las que se tropezaba por la calle, comenzaron
a mirarle con cierta clase de fiebre. Tuvo, incluso, alguna aventurilla
pasajera y sumamente satisfactoria a espaldas de Vania. Se sentia el
hombre mas feliz de la Tierra achacaba la causa de su felicidad al regalo
que, inmerecidamente, le habia venido de los astros.

No se acordaba de que las frutas perfectamente maduras terminan
siempre por caer del arbol. Su nueva naturaleza rolliza traspasoé los
limites de la armonia, pero no lograba saciar el hambre. Se estaba
poniendo demasiado gordo. Pero lo mas triste fue que una noche el metal
celeste dejoé de emitir su fosforescencia. Se volvié duro y frio como un
informe trozo de marmol verde.

Era una noche de diciembre. Vania dormia a su lado, en la cama
contigua. Helados vientos del Norte habian barrido las habituales brumas
de la estacion, y a través de la ventana podia ver la dureza diamantina de
las estrellas refulgiendo como una congregacion de ojos acechantes. «Me
van a pasar la factura», pensoé de pronto, y sintié miedo. Recordé que la
tarde anterior su corazén sin causa aparente, habia latido en tres
ocasiones con fuerza inhabitual. La primera fue en la oficina, frente a la
maquina de escribir, en un raro momento de silencio general en el que
dejo de percibir, incluso, los ruidos de la calle. Mas tarde le ocurrié a la
salida del trabajo, mientras esperaba la llegada del tranvia a la parada del
Estadio. También entonces un helado silencio parecia haber tomado
posesion de las calles. ;0O era que él habia dejado de percibir las
vibraciones del mundo exterior? No estaba seguro. Duré apenas unos
segundos. Pero la adrenalina comprimia violentamente sus latidos y una
opresion de origen desconocido atenazaba su garganta. Se sentia
acechado. Cuando el tranvia inicié su marcha volvié repetidas veces la
cabeza a la espera de encontrar unos ojos inquisidores malignamente



clavados en su nuca. Pero no habia nadie a sus espaldas, sacudidas por
un agudo escalofrio. Al llegar a la puerta de su casa, nuevamente el
corazén pugno por salirsele del pecho. Tenia la misma impresion de estar
percibiendo un hedor insoportable, aunque nada heria su olfato de una
manera particular. Experimenté como si una inteligencia amenazadora
susurrara infames palabras en su oido, aunque sélo pudiera escuchar los
rugidos del viento. A cada nuevo paso sentia vividamente el peso de su
vientre palpitante, desmesurado, como si una mano invisible y fria se
complaciera en palpar sus pliegues.

Y ahora, en la cama, sostenia nuevamente entre las manos el helado
trozo de metal. Las yemas de sus dedos, en la penumbra de la habitacion,
le permitian comprobar que habia adquirido formas retorcidas, plagadas
de aristas diminutas, y le transmitian la sensacién de sostener algo
muerto, algo que en otro tiempo habia sido calido y radiante, y cuyo peso
parecia haber aumentado ahora, como parece incrementarse el peso de
un cadaver.

De pronto advirtid, estupefacto, que desde la llegada del meteorito no se
habia formulado las preguntas mas elementales. ;De qué extraio mundo
procedia? ;Por qué habia ido a parar precisamente a sus manos? ¢ Por
medio de qué insdlitos mecanismos habia operado en su persona
aquellas extraordinarias transformaciones? ;Por qué ahora,
precisamente, ahora, habia «muerto»? ;Qué era loo que realmente habia
dejado de vivir en aquel metal? ;Por qué le asaltaba el miedo? ;Por qué
se sentia observado, «codiciado», desde Dios sabe qué ominosas
lejanias?

Fue, por primera vez, plenamente consciente de su excesiva gordura. Se
toco despacio el vientre y las caderas, y la grasa acumulada le sugiri6 la
imagen de un cerdo profusamente cebado por su duefio. Recordé una
frase del inquietante libro de Charles Fort: «<No somos otras cosa que
ganado al que apacientan desde las estrellas.»

Una espantosa revelacion sacudié su mente. El meteorito habia caido a
sus pies con una funcion determinada. Esa funcioén ya se habia cumplido
y por ello habia dejado de emitir su radiante fosforescencia, sus benéficas
vibraciones. Nadie, en éste o en cualquiera de los mundos posible, da
nada gratuitamente. Y él, Peter van der Velde, ciudadano holandés,
insignificante habitante de este planeta, habia caido en una burda trampa,
tendida desde las estrellas por seres de naturaleza tan terrible que ningun
nigromante se atreveria jamas a invocar. Entendia ahora por qué el
poderoso instinto de Vania le habia preservado de tocar el metal y por
qué en ocasiones le habia sugerido, con voz trémula, que se deshiciera
de él, aunque no acertara a darle una explicacion razonable que le
motivara a hacerlo... Pero no entendia por qué, al llegar a este pasaje de
sus pensamientos, el perro comenzé a aullar desde el jardin de aquella
forma aguda y estridente que ponia los pelos de punta.

Los lugubres aullidos del animal habian hecho aiiicos el espeso silencio
que, tras el viento, se habia posesionado de la casa. La tenebrosa
naturaleza de sus reflexiones le hizo percibir los aullidos del perro como
cuchilladas en el alma. Se incorporé sobresaltado y traté de convencerse
de que estaba siendo victima de sus propios demonios interiores. Era
absurdo suponer la existencia de seres improbables en las heladas



lejanias del cosmos, por muy raros meteoritos que aterrizasen en su
jardin. Las fantasias de Lovecraft nunca habian sido capaces de
transponer los inocentes ambitos del papel impreso. La realidad era
distinta. La realidad era...

Inatilmente traté de acumular tranquilizantes definiciones de la realidad.
Pensé en las familiaridades cotidianas, en las pequefas cosas que no
cambian nunca y que nos proporcionan reconfortantes mentiras, tales
como la de que nosotros dominamos siempre la situacion. Pero sus
esfuerzos fueron en vano, porque el perro segui aullando y aullando,
como un ser humano gritaria ante la inminencia de su muerte. Comenzé a
sudar y a temblar. De nuevo sintié cerca, espantosamente cerca, la
oscura Presencia que le habia desasosegado durante la tarde. Quiso
despertar a Vania, pero fue incapaz de emitir el mas leve sonido, a la vez
que sus manos, apretando tensas el objeto, negaban obediencia a los
imperiosos deseos de su voluntad. Sin embargo, al cabo de unos
segundos angustiosos la tension se quebré en su garganta con un grito:

—ijVania!

Su mujer desperté sobresaltada.

—¢No oyes al perro, Vania? ;No lo oyes? ¢ Lo estas oyendo?

Vania no contestd. Su despertar fue tan brusco que la mente se adhirié
al horror de aquellos aullidos y no fue capaz de reflexionar. Pero pudo
contemplar, a la difusa luz de las estrellas, el cuerpo convulso de Meter,
sus manos aferradas al meteorito, su frente salpicada de gotas, el brillo
desesperado de sus ojos. Luego consiguié articular dos palabras:

—El perro...

—Si —contest6 Peter—, el perro... Algo pasa.

Oyeron el ultimo grito del animal. Y luego una especie de chasquido,
seguido de un obsceno gorgoteo. El perro —rememoroé Peter— habia sido
el primero en acercarse al meteorito. Lo habia olisqueado cuando se
enfrio, lo habia empujado repetidas veces con el hocico.

—Peter... Deberiamos salir.

—No, Vania, no... Es mejor que nos quedemos y no hablemos mas. Que
no nos oigan.

—Nos han oido ya. Saben que estamos aqui.

—No, no lo saben, Vania. No piensan. Pero nuestro calor les atrae. El
calor...

Nunca pudo Vania saber qué soplo clarividente habia inspirado a Meter
sus ultimas palabras. Porque en ese momento crujieron las paredes y la
ventana se abri6 de golpe, dando paso a un viento impalpable y poderoso
que llené la estancia con las notas de una gélida sinfonia, como si los
hielos primordiales del espacio hubieran tomado de pronto posesion de la
tierra. Vania retorcié sus miembros. Un grito delirante escapé de su
garganta. Meter, por el contrario, quedo paralizado. Tenia los ojos muy
abiertos y miraba, con obsesiva fijeza, a un punto determinado de la
habitaciéon, donde parecian flotar pequenas y brillantes manchas rojizas.
Como sostenidas por hilos invisibles, avanzaban despacio hacia la cama
de Meter. Vania advirtié la boca desmesuradamente abierta de su marido,
su respiracion suspendida, la creciente crispacion de sus manos,
aferradas al raro metal. Algo parecido al agitado rumor de las olas llené la
estancia. Era un sonido ritmico, prolongado, jubiloso, como la respiracion



de un monstruo prediluviano vuelto milagrosamente a la vida, como si el
halito de otro mundo pasara a través de afilados e invisibles dientes. Algo
rozo la sabana de Vania, a los pies de la cama, produciéndole en los
dedos la insufrible sensacion de un aranazo viscoso. Pero nada veia, sino
las manchas gelatinosas avanzando torpemente hacia el petrificado
cuerpo de Meter, hacia el infinito horror reflejado en unos ojos a los que
pronto les seria negada la luz para siempre, ojos que jamas llegarian a
percibir la abominable Forma. Varios hierros de la cama se quebraron,
chirriantes, y eso hizo que Meter reaccionara con tardia celeridad. Arrojé
ante si el meteorito, con increible fuerza, y su trayectoria quedé
interrumpida en el espacio, donde se sostuvo por un momento,
produciendo un ruido blando, acuoso, para resbalar después por una
ondulada superficie invisible hasta caer suavemente en el suelo.

Vania fue luego testigo, al borde de la locura, de la rapidez con que se
sucedieron las cosas. Ahogada en un horror inasimilable, su lucidez era
absoluta. Vio que Meter era empujado hacia arriba con una fuerza
incontenible. Alcanzé a ver en su rostro una ultima expresiéon helada.
Algo que no lograba percibir sujetaba el cuerpo en el aire, a un metro de
la cama. El espanto hacia que los ojos del hombre quisieran escapar de
las orbitas. Luego el cuerpo se doblé hacia atras, hasta alcanzar un
angulo inverosimil, cuyo vértice estaba situado a la altura de los riiiones.
Y escucho el terrible chasquido de su columna vertebral fracturada. Adn
con vida, Meter profirié un gemido apenas articulado, como el de un
cachorrillo violentamente privado de su madre. Después sufrié en el
vientre un extrano impacto que, desgarrando la chaqueta del pijama, le
produjo un agujero ovalado en la carne viva, ancho como una mano
extendida alrededor del ombligo. Vania sintié que se hacian aiicos los
ultimos vestigios de su razén. Porque desde ese agujero, como
succionado por el vacio, se expandid, y quedoé suspendido en el aire, un
enorme charco de sangre.

El horror multiplicaba en Vania los mecanismos de la vigilia, y pudo
contemplar la escena centrando su atencién en varios puntos a la vez,
como si llegara a su cerebro a través de los multiples cristales del ojo de
una mosca. Asi observo al mismo tiempo como la cabeza de Meter se
consumia, semejante a un globo que pierde aire, y coOmo su cuerpo
quedaba reducida en pocos segundos a un informe montén de piel
huesos, para ser luego arrojado al suelo como guiiapo. Pero también veia
simultaneamente algo mas espantoso y enloquecedor. Era que la sangre
se Peter, al ser absorbida por aquella I6brega presencia, hizo visible su
horrenda forma. Una masa tentacular, sanguinolenta y translucida,
carente de cabeza y ojos, palpitando al unisono sus brazos innumerables,
sarmentosos, al extremo de los cuales aparecian esas bocas
nauseabundas, ovaladas, que algun Engendro de la Noche habia
sembrado de dientes verdosos y fosforescentes. El destino fue
misericordioso con Vania, privandola en aquel momento de la razén. Pero
entre las consoladoras brumas de la locura, mientras gritaba y reia
alternativamente, privada ya de todo control, pudo asistir aun a los
ultimos movimientos de aquella danza macabra. La Forma se arrastraba
pesadamente hacia la ventana. El mas repulsivo de sus tentaculos se
habia apoderado del meteorito. En el marco de la ventana se comprimié y



pudo asi salir al exterior, donde un helado torbellino la zambullé en las
tenebrosas profundidades del firmamento.



